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Exposition Nan Goldin et Duane Michals
Nederlands Fotomuseum, Rotterdam1
Jean Kempf
1 Le musée hollandais de la photographie vaut le détour, au moins pour son architecture
intérieure brute mais pas brutale qui offre de beaux espaces d’exposition. Situé au milieu
des anciens docks de Rotterdam qui, comme pour beaucoup de villes portuaires, ont été
l’un des lieux de la reconquête architecturale, il est aussi placé à deux pas de l’hôtel New
York  (http ://hilton.org.uk/facade/rotterdam-hotel-new-york.jpg),  dernier  vestige  des
lignes transatlantiques. Cet hôtel, où l’on passait sa dernière nuit avant l’embarquement
pour l’Amérique ou d’autres pays lointains, est aujourd’hui rénové et offre une ambiance
agréable et un peu désuète.
2 Mais  je  m’égare.  Le  musée  de  la  photo donc.  On peut  y  voir  en  ce  moment  quatre
projections diapos et des collages d’images (image 3) de Nan Goldin (Poste Restante du
2-10-2010 au 2-01-2011) ainsi qu’une exposition « panoramique » (le mot rétrospective
serait trop fort) de Duane Michals (Dr Duanus du 18-09-2010 au 2-01-2011).
3 Les projections de Nan Goldin (née en 1953), que signalent des néons colorés et criards (
image 1), ont lieu dans quatre cubes placés par couples, face-à-face, auxquels on accède à
travers un rideau de lamelles argentées (image 2). Les images qui datent toutes de la
période 1980-90 ont pour certaines été publiées dans ses albums. Elles s’enchaînent en
fondu sur une bande-son très présente. Le tout se répète, se croise d’une projection à
l’autre, tant et si bien que l’on finit par ressentir une familiarité avec ses personnages, qui
semblent presque faire partie de notre famille.
4 Autour des cubes de projection, pour approfondir la connaissance de l’œuvre, on peut
consulter les ouvrages de la photographe en se « posant » (littéralement) sur des sièges
faits de matelas ficelés par paquets de deux ou trois. L’allusion est un peu appuyée mais
plutôt drôle. J’en profite pour me replonger, allongé, dans cette photographie qui, depuis
qu’elle s’est imposée dans les années 80 sur la scène contemporaine, ne cesse de nous
interroger  sur  sa  valeur :  est-on devant  une (vraie)  œuvre ou au contraire  devant  la
banalité absolue, que seul le caractère un peu osé des sujets arrive à maintenir encore à
flots ? La réponse est probablement à chercher dans cette tension. L’œuvre de Nan Goldin
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ne se situe pas dans une conception classique de l’art, pas plus qu’elle ne s’inscrit dans
une approche conceptuelle. Elle explore pourtant l’un des champs majeurs qu’ouvre la
photographie contemporaine : l’autobiographique, le journal intime, l’album personnel,
qu’elle livre ou qu’elle ouvre, sans apprêt, au public. Les livres d’ailleurs ne rendent pas
justice à la démarche :  la vraie manière de voir du Nan Goldin,  c’est  la soirée diapo,
comme elle avait pu le proposer aux rencontres d’Arles en 1987, à l’invitation de François
Hébel. Ici à Rotterdam, le caisson noir où s’installe le visiteur est beaucoup plus proche de
la salle de séjour où l’on projette ses images de famille que du grand théâtre des Arènes.
5 Mais, depuis cette époque des débuts, la projection de diapos a disparu des pratiques
sociales, les diapos elles-mêmes ont disparu, et le numérique est arrivé avec sa facilité à
saisir au plus près tous les instants de l’existence, à faire des autoportraits dans toutes
sortes de situations, et plus encore à les diffuser avec une facilité sans pareille, sous forme
d’objet  légers,  à  consommer  rapidement,  d’un  clin  d’œil,  sans  se  « prendre  pour  un
artiste ». Ce qui constituait encore dans les années 80 le décalage entre Nan Goldin et les
amateurs,  qui  donnait  à  ses  images  une  apparence  de  « diapo-de-monsieur-tout-le-
monde » (qui n’en étaient pas en réalité), a totalement disparu. La pratique commune a
rattrapé l’œuvre et nous sommes tous devenus des Nan Goldin. Ses images apparaissent
ainsi aujourd’hui plus comme des jalons dans une histoire de la photographie que comme
les œuvres vives qu’elles furent. Pourtant, il reste dans cette intimité livrée quelque chose
de touchant et souvent de presque beau. On garde en mémoire quelques portraits fluides,
ainsi  qu’une ambiance de douleur et  de légèreté.  Les visages flous,  les  miroirs et  les
regards,  les  corps  allongés,  les  étreintes :  tout  cela  n’est  ni  vraiment  nouveau  ni
nécessairement « génial », mais c’est une matière sensible à laquelle, il me semble, on
peut  être  encore  réceptif  aujourd’hui.  Une  qualité  aussi  sauve  Nan  Goldin,  c’est  le
caractère d’autodérision de son travail : les projections sont accompagnées d’une bande-
son si  totalement redondante,  si  littérale et si  kitsch,  que l’on est prêt à accepter sa
proposition de la suivre pendant quelques dizaines de minutes.
6 Avec Duane Michals (né en 1932), exposé à l’étage en dessous, on change bien entendu de
régime (image 4). Michals est un cérébral spirituel et facétieux ("Self-portrait as a devil
on  the  occasion  of  my  fortieth  birthday"). Photographe  discret  et  sensible,  son
importance dans la  photographie  et  l’art  contemporain est  plus  importante  qu’il  n’y
paraît.  C’est un bel ensemble d’images qui est présenté ici  et qui donne un excellent
aperçu des facettes de son œuvre jusqu’aux plus récentes images en couleurs que j’ai
découvertes à cette occasion. De ces dernières, je ne sais que dire. Je les trouve sans grand
intérêt, ni plastique ni intellectuel, comme si le format (très grands formats ou les tirages
japonisants  en  forme  d’éventail)  lui  restaient  étrangers.  Heureusement,  elles  ne
représentent qu’une toute petite partie de l’exposition. 
7 On peut commencer la visite par les séries, bien sûr, qui ont fait sa marque de fabrique,
petits tirages noir et blanc montés sur marie-louise avec des légendes manuscrites dans
un écriture un peu tremblée. Mais pourquoi pas par un Michals plus sensuel et moins
directement joueur, avec ses portraits qui constituent aussi des clefs d’interprétation de
son propre travail. Portraits d’autres artistes qu’il admire, et qui souvent développent,
comme lui, humour et onirisme dans leur œuvre : c’est De Kooning vu de dos, Marcel
Duchamp  dans  un  cadre  de  fenêtre,  Joseph  Cornell  à  moitié  effacé,  ou  Magritte
apparaissant  sur  une toile  de  chevalet .  Une mention spéciale  pour  « Who is  Sidney
Sherman ? » qui parodie des œuvres de l’égérie de la photographie contemporaine et les
accompagnent  de  quelques  commentaires  grinçants.  On  sent  bien  là,  dans  un  rare
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moment où la gentillesse naturelle de Michals s’efface, que si pour lui l’art est un jeu, ce
n’est pas un jeu intellectuellement gratuit destiné pour l’essentiel à produire de la valeur
marchande.
8 Si  le  temps  est  au  cœur  de  ses  images,  l’actualité  y  est  en  revanche  absente  à  une
exception près, discrète, par le biais d’une vue vers le sud de Manhattan avec le WTC
fumant dans une atmosphère grisâtre, « Untitled 2001 », accompagnée d’un bref texte :
« Angels cry and cannot sleep/Beneath the empty sky. »
9 Pour le reste, les séries les plus célèbres sont exposées (« I build a pyramid », « Chance
meeting »,  « The  Annunciation »),  dont  ma  favorite :  « Things  are  queer »,  que  je
recommande pour découvrir l’œuvre de ce lutin de la photographie. Comme souvent,
Michals y mêle l’onirique et le fantastique, d’où il émane que tout ce petit monde mis en
place par le photographe n’est qu’un théâtre d’ombres, un jeu de miroir, une série de
poupées russes, une mise en abyme, bref une sorte d’infinie surprise dont il vaut mieux
s’amuser.  Et  Michals  s’amuse  aussi  (et  surtout ?)  de  lui-même  avec  plusieurs  auto-
portraits facétieux en compagnie d’André Kertesz par exemple, ou dans ce « Self-portrait
with Gardian Angel » où il se met en scène avec un supposé « merchant seaman » décédé
en 1932 (l’année de la naissance de Michals) et « qui n’est jamais devenu ce qu’il aurait dû
devenir ». Chez lui, l’humour est une manière de pouvoir parler de choses graves, voire
mélancoliques, de l’obsession pour le temps qui passe, de la disparition des êtres et des
lieux aimés (« The House I once called Home. Sonny returns to the house of ghosts where
he was born 70 years ago »), du retour à la poussière, que permettent de conjurer (un peu)
les miroirs de la photographie.
1. Exposition Nan Goldin. "Poste restante", 2010. Photo : Jean Kempf
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2. Exposition Nan Goldin. "Poste restante", 2010. Photo : Jean Kempf
3. Exposition Nan Goldin. "Poste restante", 2010. Photo : Jean Kempf
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